一位护士的亲身经历：“免疫细胞治疗帮助我完全战胜了癌症”

△凯西·麦凯和她的丈夫在完成非霍奇金淋巴瘤CAR-T细胞治疗后，每天骑自行车6英里。

来自美国密西西比州的凯西·麦凯护士的亲历故事：

今日，我将分享我在被确诊侵袭性非霍奇金淋巴瘤后，经过全身化疗无效，开始接受CAR-T细胞治疗后完全缓解的经历。我的经历已经被美国德克萨斯大学的MD·安德森癌症研究中心发表【1】。

我是一名护士，当我开始感到下腹疼痛和肿胀时，我怀疑是炎症性肠病，甚至可能是结肠癌。但是不久，我有些确定我的症状更像是非霍奇金淋巴瘤，一种发生在白细胞中的血癌。淋巴瘤会导致淋巴细胞失控生长，并将携带氧气的红细胞和通过帮助血液凝结来控制出血的血小板挤出体外。

我的故事开始于大约三年前。我的身体状况一直很好，并乐于运动，所以当我开始发生胃肠不适和疲劳时，我把乏力等症状归咎于年纪大了，于是改学瑜伽。但是连瑜伽这一运动都使我感到疲劳，甚至日常行走都让我感到明显体力不支。

因此，我的家庭医生给我开了结肠镜检查，检查结果显示正常，但我的症状越来越严重。我又去看了医生，这一次他要求给我的腹部做CT扫描。CT结果显示我的下腹部散布着大量肿大的淋巴结，其中最大的一个有石头那么大，它压在我的腹主动脉上，而那也是身体最大的动脉。随后对那个最大的淋巴结进行穿刺活检，结果显示我患有非霍奇金淋巴瘤。但当我知道这一结果时，我和我的医生都不敢相信。

当时，我丈夫和我住在密西西比州的一个小镇上，当地小镇没有专门治疗癌症的专家。我的家庭医生建议我去Meridian镇的一家癌症诊所，那里离我家只有几英里远。那里的肿瘤学家开始给我做一个化疗方案称为R-CHOP（利妥昔单抗，环磷酰胺，柔红霉素，长春新碱和强的松）的全身化疗。

这一全身化疗方案是目前应用最广的针对非霍奇金淋巴瘤的治疗方法，但是对我没有效果。当我做完R-CHOP全身化疗的时候，癌细胞已经扩散，因此我接受了更广泛的活检。活检结果显示我有双重基因突变的淋巴瘤，是一种罕见的恶性淋巴瘤亚型。

据我的了解，大多数淋巴瘤开始于白细胞发生基因突变，导致细胞快速繁殖、癌变。双重基因突变的淋巴瘤患者不仅会产生一个基因突变，而是产生两个。可以说这对我是双重打击。

因此，我的肿瘤医生说，我需要去一个更为专业的医疗中心进行治疗。我们讨论了几个选择，但他说MD安德森癌症研究中心在休斯顿被评为全国排名第一。我和我的丈夫决定去那里进行下一步的治疗。

我们一到MD安德森癌症研究中心，就遇到了我的新肿瘤医生——萨拉赫·艾哈迈德博士。艾哈迈德医生彻底翻阅了我在密西西比的医疗记录，并像我推荐加入当时正在MD安德森癌症研究中心和全国各地其他医院进行的一项临床试验，他觉得我加入会有所获益。

这一项临床试验是为了比较两种不同的治疗淋巴瘤的方法：标准联合化疗和CAR-T细胞移植疗法。CAR-T细胞疗法是从癌症患者的血液中提取T细胞，将这些细胞送到实验室进行基因改造，以识别和靶向病人癌细胞上的特定蛋白质。科学家们在实验室中扩增这些改变后的T细胞，然后将它们重新注入患者的血液中，以识别和攻击癌细胞。

这项临床试验是针对那些化疗失败的侵袭性非霍奇金淋巴瘤患者。这刚好适用于我的情况。艾哈迈德医生问我想不想参加，我反问他：“如果我是你妈妈，你会推荐什么？”他回答说：“我希望你参加这个试验。”

于是，我报名了。

在艾哈迈德医生的帮助下我进入临床试验。为了更充分的准备，我和丈夫回到密西西比州的家中把接下来几个月所需的物品装上露营车，然后开车回到休斯顿。MD安德森癌症研究中心是我们的新家，那里为在休斯敦接受治疗的外地病人提供了很好的服务，在就医治疗期间我们和医护人员之间建立了牢固的友谊。

在开始试验之前，为了能更好的接受CAR-T细胞治疗，我接受了在MD安德森癌症研究中心为我安排的各项检查。我做了骨髓穿刺，肺功能测试、超声心动图和许多血检和化验。

结果显示一切检查都很正常，我被允许参加试验。我很高兴地得知，我是第一个被分配到CAR-T细胞治疗组的病人。这意味着我可以跳过干细胞移植，并测试这种带给我希望的新疗法。同时，我可以通过亲自体验推动科学发展来帮助其他人。作为一个医务人员，这对我来说意义重大。

在参加临床试验期间，我坐在一张舒适的躺椅上，一个护士把我连接到一台单采机上。它从我的血管里抽血，收集T细胞，然后把剩下的血放回我的身体里。整个过程没有痛苦，大约花了4个小时。随后把我的T细胞送到实验室，在那里它们将被基因改造，以识别和消除我的癌细胞。

从实验室获得重组T细胞大约需要一个月的时间。在这段时间里，我接受了一种名为RICE的化疗方案来控制我的癌症。RICE方案用药包括：利妥昔单抗、异环磷酰胺、卡铂和足叶乙甙。之前接受R-CHOP化疗使我头发掉光，到了密西西比州，我的头发刚刚开始长回来后，而RICE化疗方案又让我秃了。

一个月后，我增强的CAR-T细胞到达了MD安德森癌症研究中心，我丈夫录了一段护士把细胞输回我体内的视频，那是一个欢乐的时刻，房间里坐满了医务人员，他们都看着我，为我加油。我很兴奋，也很高兴能朝着正确的方向前进。这一次，我很有信心，我正在得到一个有效且有意义的治疗。

三天后，我发烧了。这是CAR-T细胞疗法常见的副作用。我又住院了10天，护士们认真照护我直到退烧。洛蕾塔博士是该临床试验的负责人，会定期前来拜访。我觉得自己像个VIP病人。每一个病人在MD安德森癌症研究中心就像贵宾一样被照顾。

体温恢复正常后我回到了家，在接下来的一个月，我乘坐营地的穿梭巴士往返于MD安德森医院进行体检。接受CAR-T细胞治疗的患者需要住院30天。在这段时间里，他们还要安排一个全天候的看护，我丈夫完美地扮演了这个角色。他还可以和我打牌，看电影，做饭，聊天。

输液一个月后，我到了MD安德森癌症研究中心，在我回到密西西比之前做了最后一次检查，艾哈迈德医生眼睛闪闪发光，笑得合不拢嘴，她说“恭喜你，你完全缓解了！” 癌症的所有迹象都消失了。

今天，在接受CAR-T细胞治疗两年多后，我仍然处于缓解状态。五年后，我就可以说我痊愈了。

在这两年中，我感觉棒极了，我的能量又回来了。我每天可以骑自行车六英里，每天晚饭后步行两英里。

我丈夫和我最近退休了，我们准备开着房车上路。我们先去大峡谷、黄石国家公园和拉什莫尔山。然后，我们将沿着太平洋海岸高速公路从俄勒冈州到加利福尼亚州的南端，沿途风景优美。生活是美好的。

现在回忆起我第一次被确诊时，我的状态很差，也感到很绝望。我的家人和朋友都为我祈祷，非常幸运，让我遇到了MD安德森癌症研究中心。如果没有那里的医务人员，就没有现在的我！